В этом мире табачный прилавок превратился в регистратуру лепрозория, где покупатели выбирают не вкус табака, а способ финала. Этот микро-рассказ о том, как жуткие диагнозы стали разменной монетой в «храме еды», а привычное безразличие продавщицы — очередным симптомом всеобщего заболевания.