Она не помнит, как сюда попала. Не помнит своего лица, своего голоса, даже того, был ли кто-то, кто её любил. Здесь у всех придуманные имена. Здесь никто не задаёт лишних вопросов. Она хочет выбраться. Хочет вспомнить. Хочет понять, почему никто вокруг не пытается сделать то же самое. А потом она понимает: возможно, они уже пробовали. И знают, чем это кончается.