Днём этот Город обычный: работа, пробки, чужая грубость и своя усталость.
Но стоит опуститься сумеркам — и на знакомых местах появляются двери, которых раньше не было.
Однажды вечером, после разговора с начальником, герой сворачивает на перекрёстке — и видит новый павильон, выросший будто за одну ночь.
На вывеске всего одно слово...