1974 год. Советский секретный комплекс «Гранит». Профессор Захаров открывает Зеркало — артефакт, через который видны альтернативные реальности. За ним — Архитекторы. Существа, которые видят нашу реальность как черновик.
1993 год. Студент-физик Игорь заселяется в комнату 217 новосибирского общежития. Он думает, что это случайность.
Он ошибается.
Роман публикуется по главам.
