«Глаша» — это путь Глафиры от защищённости к выбору.
В начале у неё есть брат, книги и язык, через который она понимает мир. Потом она теряет брата — и вместе с ним теряет опору, дом и прежний способ думать.
Она проходит через:
смерть (медленную, телесную, неизбежную),
бедность и утрату пространства,
монотонный труд, который собирает её заново,
идеи революции, сначала как чужие слова, потом как свои убеждения,
сомнение, столкнувшись с другим, не менее правдивым взглядом,
действие, когда революция становится физическим опытом — телом в толпе, оружием в руках,
чувство, которое она долго не называет — любовь.
В финале она не «побеждает» и не «спасается».
