Выгоревший журналист Константин Богданов, привыкший к серости и безысходности Углегорска, получает в «Лавке Максима» вместо сдачи лотерейный билет. Выигрыш оказывается путёвкой в санаторий-профилакторий «Росянки». Там, после странного опросника и выбора из трёх одинаково пугающих процедур, он оказывается в камере сенсорной депривации. А дальше начинается история, в которой даже самый мрачный сценарий можно переписать. Особенно если ты умеешь держать блокнот.