Он строил здания, чтобы люди забывали. Теперь он забывает себя.
Однажды к нему пришёл Заказчик. Без лица. Без имени. Он положил на стол мешочек с камнями и сказал: «Построй здание, в котором люди будут забывать всё».
Мастер строил. Камень за камнем, линию за линией. Первое здание — без окон и дверей. Второе — внутри первого. Третье — внутри второго. Он не помнил, сколько их уже построил. Он не помнил, как его зовут. Он только чертил схемы забывания и клал камни.
Пока однажды не понял: он строит не здания. Он строит себя. Или то, что от него осталось.
Можно ли построить пустоту? И можно ли в ней жить?
