Одинокий человек входит в город, из которого ушло не время — ушло само основание существования. В пустом доме он находит книгу, слова которой не объясняют мир, а разрушают его привычный порядок. По мере чтения исчезают границы, смысл, опора — и остаётся не ответ, а нечто более точное, чем любой ответ.