У Сереги долго не было детей.
Когда сын все-таки родился, в деревне сказали: совпало.
Теперь Серега мертв, на его поминках мальчик считает гостей и находит "лишнюю" тетю.
А героиня вспоминает то, о чем в таких домах стараются не говорить вслух: на поминках не считают. Никогда.
Примечания автора:
Это мрачная, тяжелая и липкая история. Я писала ее не ради краткого жанрового развлечения, а ради того послевкусия, которое остается с читателем дольше, чем ему хотелось бы.
В основе рассказа - реальные люди, реальные события и вещи, которые так и не получилось до конца объяснить.