В баре «100 Рентген» старый сталкер Митрич, пропитанный Зоной, как смолой, с презрением слушает разговоры о «легендарных» артефактах и героях. Он решает рассказать настоящую историю — не из учебников, а «измазанную кровью и потом». Его история — о Стрелке, но не о мифическом герое, а о тощем, испуганном пацане, которого он встретил лет десять назад на пути с Кордона. Этот мальчишка, искавший пропавшего брата, был обречён. Митрич, движимый чем-то вроде жалости, взял его под своё крыло, чтобы показать Зону без прикрас: жестокую, голодную, полную отчаяния и военных. Это рассказ о том, как рождаются не легенды, а выжившие, и какая цена скрыта за громкими именами.