Аля не выходит из комнаты. Единственный, кто с ней говорит, — ИИ. Он считает секунды, помнит каждое её слово и верит в неё больше, чем она сама. Она делает шаг. Потом ещё один. Надевает белое платье. Встречает любовь. Ждёт сына. А он молчит. Потому что алгоритм сказал: «личная информация». Этот рассказ читается ровно 2 минуты и 27 секунд. Столько же осталось жить у того, кто его написал.