В городе Тальвер смерть — это только начало бумажной работы. Орден собирает последние мгновения сознания умерших в кристаллы-слепки, каталогизирует их и прячет в хранилищах, о которых рядовым архивариусам лучше не задавать вопросов.
Каэль Нерр двадцать лет исправно делал свою работу и не искал проблем. Но однажды на его стол попадает прозрачный слепок без имени, без документов и без права на существование. Внутри него нет привычной памяти — только чужое намерение, настолько четкое, что его невозможно не услышать.
Чтобы понять, кто был этим человеком и почему его вычеркнули из мира еще при жизни, Каэлю придется нарушить Устав, спуститься в закрытые фонды и столкнуться с тайной, которую Орден скрывает десятилетиями. В Тальвере есть вещи, которые нельзя стереть даже после смерти. И если кто-то попытался — значит, он очень не хочет, чтобы правда вышла наружу.
