Она вошла в кафе, когда утро ещё колебалось. Ночь танго оставила её опустошённой и лёгкой одновременно. Макияж и причёска кричали о ночном фестивале, но утро требовало другого. Официант посмотрел на неё странно, нежно-неуместно, и сразу отвёл глаза. Она успела поймать его мысль — в его глазах она отразилась «падшей» женщиной. Что-то внутри неё хотело оправдаться, но другое — более тёмное и любопытное — решило остаться. Она поправила макияж в туалете с тусклым светом, улыбнулась своему отражению и навсегда осталась развратной и продажной в глазах незнакомца. Изысканная миниатюра о молчаливом сговоре, чужом взгляде и удовольствии быть непонятой.