Юность, больничные стены и первый роман, в котором нет места трагическому финалу, зато есть горький привкус неизбежности. Героиня вспоминает короткую связь с парнем из другого мира, где одна случайная фраза «Денежки любишь?» становится лакмусовой бумажкой классовых различий и несбывшихся надежд.
История о том, как блестящий мобильный телефон с семью подсветками становится символом любви и вины, а украденная вещь обнажает пропасть между «хочу» и «могу». Это хрупкая, почти осязаемая проза о взрослении, стыде за чужую зависть и о том странном милосердии, с которым память сохраняет лишь светлые кадры: розовую розу в книге и уходящего прочь человека, обещающего однажды вернуться «весь в белом». Рассказ о том, как важно вовремя понять, что ты не обязана быть спасателем для того, кто выбрал болото.
