Последний список деда: «Кефир, батон, валидол». Он не успел дойти до магазина. Внук, разбирая квартиру перед продажей, находит десятки таких списков — за сорок лет. Пожелтевшие клочки бумаги, исписанные разными почерками, становятся ключом к судьбе человека и целой эпохи.
Шкаф с книгами, которые дед откладывал «на потом», но так и не прочёл. Письменный стол с зелёным сукном, собранный «на память сыну» и разобранный внуком на доски. Что остаётся от человека, если убрать все его вещи? Что важнее — телевизор, о котором мечтал, или кефир с хлебом, которые уже не купит?
Рассказ о том, как один день разбора чужой квартиры меняет собственный список покупок — и, может быть, целую жизнь.
