Когда наступает редкая вселенская ночь, ничто не останавливается, но всё на мгновение перестаёт настаивать на своём. Однако даже в этом покое остаётся помеха — настойчивый, неутихающий шум разумных существ, которые требуют, спорят и не умеют молчать. И вдруг среди этого фона обнаруживается точка, почти неразличимая по масштабу — человек, который ничего не требует и просто смотрит. В его присутствии шум ослабевает, связи выравниваются, и возникает состояние, знакомое Вселенной с самого начала. Возможно, именно такие точки и удерживают её от окончательного распада.