Цикл «Ефим Савельевич»

Когда наступает редкая вселенская ночь, ничто не останавливается, но всё на мгновение перестаёт настаивать на своём. Однако даже в этом покое остаётся помеха — настойчивый, неутихающий шум разумных существ, которые требуют, спорят и не умеют молчать. И вдруг среди этого фона обнаруживается точка, почти неразличимая по масштабу — человек, который ничего не требует и просто смотрит. В его присутствии шум ослабевает, связи выравниваются, и возникает состояние, знакомое Вселенной с самого начала. Возможно, именно такие точки и удерживают её от окончательного распада.

На краю лунного кратера живёт человек, который однажды просто не захотел возвращаться на Землю. У него есть домик, огород, корова Милка и самовар — и этого достаточно, чтобы дни текли спокойно, без суеты и лишних слов.

Он выращивает капусту на безмолвной поверхности Луны, пьёт чай, глядя на Землю, и слушает тишину, в которой слышно больше, чем в любых новостях. Но однажды к его грядкам прилетают странные гости — крабообразные существа с далёких миров, которые, похоже, тоже разбираются в хорошей капусте.

Это тихая, тёплая история о человеке, который нашёл своё место в холодной бесконечности — и понял, что для счастья нужно совсем немного: немного света, немного труда, и чтобы было кому сказать «ну что, опять день».