Экипаж старого грузового корабля «Север-7» получает приказ изменить курс и сесть на заброшенный астероид «Икар», где два месяца назад замолчала автоматическая станция. Находка в лаборатории — образец тёмно-фиолетового минерала, влажного на ощупь и обладающего клеточной структурой, — становится началом конца.
Плесень, названная «Сиреневый шёпот», не убивает. Она встраивается в организм, перестраивает его, дарует силу, покой, бессмертие — и забирает взамен личность. Один за другим члены экипажа теряют себя, становясь частью коллективного разума, чья единственная цель — распространяться.
Бортинженер Алексей Новиков остаётся последним человеком на борту. Он ещё помнит лицо дочери и пытается сопротивляться, но плесень терпелива. Она ждёт. А впереди — Земля.
Мрачная, атмосферная история о встрече с иным разумом, который не желает зла, но и не спрашивает согласия. Космос здесь — не декорация, а безмолвный свидетель медленной гибели человеческого «я».
