Герой книги ничего не помнит, словно его разум вычистили без следа, оставив лишь неясные ощущения тревоги. Окружают его лишь тусклая пещера, с затхлым запахом сырости и странные наросты на стенах, которые потрескивали в тишине, как будто обсуждали свои грибные дела. Вот и я уже пробую плесень на вкус как сыр... Да ещё и с намёком на выдержанный пармезан! В то время реальный мир будто только вскользь цепляет своими интригами героя, коему суждено познать подземелье — либо чертовски усилить его своей смертью.
Земля погибает. Последние выжившие отправляются к дальним звездам, к предположительно пригодным для жизни планетам. Один из кораблей направляется к Глизе 581, к пятой планете от красного карлика. Но что-то пошло не так. Экипаж погиб. Осталась лишь одна выжившая.
Трое едут в одном купе поезда. Один из попутчиков — фармацевт и путешественник, считает своей миссией борьбу с ядовитыми спорами плесени, поразившей Землю и тысячелетиями паразитирующей на ней. Эта плесень — люди