Москва, XXIV век. Город ушел в небо на три километра, а бетон уступил место нано-либастру. Проекты элитной студии «Фортанул Ностру» превратили столицу в двухэтажный рай, но строят его всё те же люди. Только теперь их зовут Стратогастерами.
За четыреста лет былое прозвище стало высшим титулом. Быть Гастером — значит принадлежать к касте демиургов-высотников из Молдовы-Сус. Тем, кто прикуривает от молний и держит небо на золотых шпателях.
Арамчик прилетает в Москву из сонной Пошехони, имея в кармане диплом строительного института и секретное письмо на диске D. Но в стратосфере не верят дипломам. Здесь нужно знать Грай, отличать жин от вина и уметь сказать «Бунэ Дзыуа» так, чтобы не сдуло с лесов ГиперКуйба.
Сможет ли пацан из провинции влиться в легендарную бригаду Вышкетеров? Ведь там, наверху, жизнь — это не мягкая «вьяца», а жесткая, как арматура, "вяца".