Третью ночь южный горизонт красный. Караваны не приходят. Колодец обжигает пальцы.
В деревне молятся и бегут. Иша собирает мешок — отцовскую книгу, тупой нож, хлеб с кунжутом — и уходит на юг. Не из храбрости. Из любопытства, которое сильнее страха.
На дороге её находит чудовище размером с дом. Идёт за ней до самой цитадели — той, которой вчера не было. Через три дня она почешет его за ухом и назовёт Амбаром.
Внутри её ждёт тот, к кому не приходят. Бессмертный кузнец, ведущий вечную войну с Тьмой. Тысячу лет он входил в миры — чтобы их забрать. Тысячу лет от него бежали все, кто успевал.
Никто никогда не приходил сам.
«Утром я провожу тебя на дорогу», — говорит он.
Три утра прошло.
Тёмное мифическое фэнтези. Slow burn. Первая книга трилогии «Искра — Пламя — Пепел».