Аналитик кибербезопасности Оксана привыкла к порядку: чистая квартира, чёрный кофе по утрам, понятные алгоритмы. Но когда её сестра впадает в кататонию после странной VR-игры, а в архивах старого сервера Оксана находит фрактал, который не поддаётся сжатию и растёт сам по себе — реальность начинает трещать по углам. Спасая сестру, Оксана вступает в игру с сущностью, которая живёт в стекле битов и ждёт своего рождения семь лет. Единственная цена — её собственный разум.