Петербургская новелла в духе магического реализма, где современный менеджер Арсений Ребров встречает на Биржевом мосту возвращённых из литературы князя Мышкина и Настасью Филипповну. Рассказ исследует «достоевщину» как вечный психологический код русской жизни: кредитные карты сменили топоры, но душа по-прежнему гниёт заживо. Через поцелуй Настасьи Филипповны герой переживает видение: все герои Достоевского оказываются его соседями в куртках Columbia. Мост разводится не по расписанию, фантомы исчезают, а на заднем сиденье остаётся том «Идиота» с предупреждением, выведенным красным карандашом. Текст о том, что русская литература не описывает жизнь, а предвосхищает её, заставляя каждого читателя осознать: он сам — персонаж вечно пишущегося романа.
При создании этого произведения использовался ИИ "DeepSeek".
