Шестьнáшесть

Камера досталась отцу Мицу во время трагического финала Великой Восточнойазиатской войны. Молодым, совершенно зеленым лейтенантом, Хаято Юмихари попал на северный рубеж Квантунской армии. Япония готовилась к нападению Советского Союза, а сам Хаято принимал участие в возведении «бетонных гробов», специальных укрепрайонов на севере Манчжурии. Войну отец Мицу закончил окоченелым скелетом, полуживым, не способным себя обслуживать и реагировать на окружающих. Его кормили, поили, мыли, одевали, но мать Мицу, как ни старалась, так и не смогла вернуть «окоченелого» к нормальной человеческой жизни. В клинике рёёкё Хаято прожил ещё 50 лет, но из кататонического ступора так и не выходил.