Октябрь 2026-го. Алексей готовится к будущему, которое вот-вот наступит. У него есть балкон с датчиками влажности, где он выращивает помидоры. Он посещает полумертвый форум об автономии и еле живой ТГ-канал на ту же тему. Однажды Мира по ошибке написала в общий чат, Алексей ответил, с тех пор их разговор не заканчивается.
Мир снаружи кардинально меняется, а на орбите Юпитера зонды изучают что-то, о чём официальные сводки сообщают с тщательно выверенной уклончивостью.
Роман о людях, которые готовились к будущему в одиночку, но обнаружили, что оно уже началось без них. И о сигнале, который всегда найдёт того, кто слушает.
