Алексей Поликарпов

Октябрь 2026-го. Алексей готовится к будущему, которое вот-вот наступит. У него есть балкон с датчиками влажности, где он выращивает помидоры. Он посещает полумертвый форум об автономии и еле живой ТГ-канал на ту же тему. Однажды Мира по ошибке написала в общий чат, Алексей ответил, с тех пор их разговор не заканчивается.

Мир снаружи кардинально меняется, а на орбите Юпитера зонды изучают что-то, о чём официальные сводки сообщают с тщательно выверенной уклончивостью.

Роман о людях, которые готовились к будущему в одиночку, но обнаружили, что оно уже началось без них. И о сигнале, который всегда найдёт того, кто слушает.

Одно SMS-сообщение меняет все. Петербургский программист Алексей бросает работу и мчится через всю страну на помощь сестре. Но уже в первом придорожном кафе мир начинает давать трещины — официантка знает его в лицо, в машине находится чужой детский браслет, а попутчик рассказывает сон, который снился самому Алексею.

По дороге одна и та же женщина встречается ему в разных образах — то официантка, то случайная попутчица. Словно кто-то ведет невидимую игру.

В Красноярске сестра встречает его недоуменным взглядом: «Какое сообщение? Я тебе не писала».

Что происходит с их памятью? Кто стирает прошлое и зачем? И почему они постоянно ощущают присутствие кого-то еще?

Поезд обратно в Петербург станет путешествием не только через пространство, но и через слои реальности, где правда окажется страшнее любой фантазии.

Диана и Алексей — обычные студенты в необычное время. Она из обеспеченной семьи, он подрабатывает курьером. Их объединяет вопрос: можно ли считать себя автором, если твои стихи создает Суно, а картины — Миджорни?
Случайная встреча перерастает в нечто большее, чем просто роман. От разговоров о потере человечности в цифровую эпоху они переходят к действию. Простой эксперимент в помещении университета неожиданно становится первым шагом к чему-то гораздо более значительному.
В мире, где границы между человеческим и искусственным размываются, где авторство ставится под вопрос, а труд отделяется от его плодов, они обнаруживают реальность, о существовании которой даже не подозревали.