В будущем люди с нетерпением ждут старости. Старость — это шанс попасть в «Золотую осень», масштабный государственный проект: пансионат на Луне, где пенсионеров ждут заслуженный отдых, лучшая медицина и заботливый уход. Данил наконец дождался своего часа. Впереди — встреча с родителями, которых он не видел семь лет, видеозвонки с женой и внуками, тихая радость на склоне дней. Вот только рекламные брошюры рассказывают не всё.
