Середина XIX века. Утопающий городок Лонгдейл живёт размеренной жизнью, где каждый чих соседа известен раньше, чем свершился. Но патриархальную тишину взрывает событие, немыслимое в этих благословенных краях - убийство.
Жертвой становится Аркадий Петрович Бергер - столичный гость, очаровавший весь город своей щедростью и безупречными манерами. Он приехал искать "настоящую русскую душу", а нашёл пулю в висок и дамский веер, зажатый в холодеющей руке.
Ироничный детектив. Убийство становится лишь поводом для беспощадной анатомии человеческой пошлости.