В мире, где аутизм стал единственной нормой, а нейротипичные вымерли как вид, живёт Эйден. Он — между. Не способен уйти в гнездо, как зелёные. Не вспыхивает, как агрессоры. Он смотрит на мир снаружи, потому что вход не найден.
Работая переводчиком между двумя мирами, он вдруг обнаруживает: его «неправильность» — не ошибка. Это форма. Но форма, которую невозможно разделить. И когда он наконец находит своё место, понимает: быть между — не значит быть одному. Или, может, значит?
Повесть о том, что любое отличие от большинства — это не диагноз. Это просто... быть. И иногда этого достаточно. А иногда — нет.