Они видят только её улыбку. Дежурную, вечную, безупречную. И то, как она легко тащит четыре сумки и разбирается с любыми проблемами. Они не видят, что каждое сказанное слово - игла, каждое молчание - груз, а любая обида способна проломить фундамент дома. Майя - человек с душой без кожи. И настоящая драма не в том, что мир слишком жесток. А в том, что однажды можно просто не выдержать - и твоя боль станет реальностью для всех. Но, может быть, тот, кто не требует улыбаться, спасёт тебя раньше, чем ты рассыплешься?