Эльф Тириан не помнит ни родителей, ни своего имени. Его детство — это арена, казарма и монастырь убийц. Он учится выживать там, где выживать нельзя. Он теряет тех, кто становится близок, и сталкивается с предательством там, где ждёт поддержки. Техника «Пустой Кулак» даёт ему силу щадить или уничтожать одним касанием — но не даёт ответа на главный вопрос: зачем жить, если все, кого ты любишь, умирают раньше?
Единственный, кто пытается научить его не только убивать, но и смеяться, — старый монах Тэон. За чашкой горького чая он готовит ученика к самому трудному уроку. Тому, который нельзя повторить.
История взросления через потери, философия пустоты, которая оказывается не дырой, а сосудом. Мемуары, которые пишет Император, глядя на свою империю. И первая часть пути — от беспризорника к мастеру.
