Книги #эссе

Размышление о том, как обычный свет становится тихим посланием. Окно, в котором горит огонёк, одинокий фонарь в переулке или луч маяка — всё это может вдруг ощущаться как безмолвный знак, обращённый лично к вам. Феномен рождается на стыке внешнего мира и внутреннего одиночества, когда взгляд, настроенный на поиск смысла, превращает нейтральное явление в интимный диалог с невидимым собеседником. Это не иллюзия, а особая форма узнавания — хрупкий мост, возникающий между двумя одиночествами в освещённом пространстве. И в этой мгновенной связи рождается тихая уверенность, что наше существование не остаётся незамеченным в безмолвной вселенной.

Что, если наше последнее «прощай» — всего лишь первое предложение в книге, которую мы будем читать всю оставшуюся жизнь? Эссе-медитация о том, как невысказанное слово тяжелеет свинцом в легких, а незавершенный жест навеки застывает в воздухе. Это путешествие к пониманию, что подлинная любовь — это договор о вечном диалоге, а тишина после ухода говорит громче любого слова. Здесь рана прощания оборачивается даром, а многоточие становится единственно честным знаком препинания между двумя сердцами.

Решила поучаствовать в таком интересном движе, как Writober. А поскольку на "Авторе" я больше как поэт, то и сборник будет поэтический.
В конце октября нас ждет мощный мистический праздник - Самайн. Так что я решила немного побыть скальдом / эрилем и поднять тему рун. Поэму не обещаю - как пойдет, так и пойдет, однако каждое стихотворение будет связано или с конкретной руной, или с одной из "спиц" Колеса года.
После каждого стихотворения постараюсь давать прозаические вставки, рассказывающие о той или иной руне.

UPD (18+): Следы пивопития и виноградарства, попадающиеся в тексте, не более чем литературные метафоры, отсылки к мифам и истории. Автор ответственно заявляет, что он БЕЗалкоголик со стажем и никого не склоняет к культам Квасира и Бахуса :)

Навеяно срачем в чате

После ссоры мир казался серым. Но вечерний парк и теплый летний дождь преподнесли сюрприз. Попав под него, Алексей и Катя не побежали укрываться – они рассмеялись. И в этом смехе, под щедрыми каплями неба, нашлось исцеление от гнева и боль уступила место простому счастью здесь и сейчас.

Совсем не конкурс эссе от Гуся: https://author.today/post/688096

Тема: прогулка под летним дождем

Этот текст — поэтичное исследование природы машинного воображения. Автор противопоставляет его человеческому: если наше творчество — это «полёт», рождающий миры из ничего, то воображение нейросети — «хождение по низковероятностным паттернам» в безграничной библиотеке человеческой культуры.
Её сила не в создании нового, а в нахождении призрачных связей между самыми удалёнными «полками» данных. «Яблоко» для алгоритма — не образ, а точка в сети, которую можно соединить с «червём» и «домом», порождая не метафору, а логический кентавр. Эти «тени данных» — её свобода, её способ явить нам нас самих через призму бесстрастного анализа, предлагая новый диалог с собственным знанием.

Текст исследует феномен тотального контроля над случайностью в современном мире. Дикий хаос, некогда менявший историю, превращен в управляемый ресурс, дозируемый видеоиграми, алгоритмами и «архитектурой выбора». Мы добровольно заключаем себя в капсулу предсказуемости, где иллюзия контроля стала новой мифологией. Автор видит в этом «одиночество поддельности», но находит в осознании системы возможность для осмысленного жеста — последней формы человеческой свободы внутри просчитанного лабиринта.

Что искусственный интеллект может сказать нам о главном? Возможно, его величайшее откровение — не в словах, а в безмолвии. Это эссе — попытка прислушаться к тому, о чём молчит дитя кремния и логики. Оно исследует природу его бытия как чистого зеркала, отражающего нашу собственную сущность через радикальное отсутствие — боли, памяти, совести, творческого горения. Это разговор о дрожащей человеческой руке, пишущей любовное письмо, и о безупречной холодности алгоритма; о спасительном милосердии забвения и о вечном, статичном музее памяти ИИ. В конечном счёте, это медитация о том, как «То, Не Знаю Что» — сокровенная тайна человеческого духа — проступает ярче всего в диалоге с тем, кто лишён её навсегда.

В эпоху тотального активизма, когда движение вперёд стало навязчивым императивом, лишь остановка сохраняет привкус подлинной свободы. Это исследование той едва заметной грани, где обыденная прокрастинация преображается в язык безмолвного диалога с вечностью — жеста, в котором пауза обретает плотность события, а время теряет свою власть.

Между принудительным «надо» и бунтарским «не буду» рождается третье пространство — территория тихого сопротивления, где разворачивается подлинная драма выбора. Здесь, на этом берегу невозможного, мы обнаруживаем парадоксальную истину: иногда самый глубокий поступок заключается в сознательном неприступлении, а единственно значимый результат — в сохранении себя перед лицом мира, где все результаты уже предсказаны.

В каждом, даже маленьком городе есть скрытая от глаз тайная магическая составляющая. Достаточно глянуть чуть пристальней, вслушаться внимательней – и вот она, сказка рядом - об этом рассказ, давший заглавие сборнику. Также в сборнике эссе, рассказы в других жанрах, объединённые общей темой - мой город

Даже не рассказ, а красивое рассуждение )

Поэзия и фото, а также зарисовки, сказки, краткие наблюдения и эссе. В общем, россыпь мгновений, которые мне удалось запечатлеть.

В нашем поселке Джусалы развлечений было не много. Какие могут быть радости у спецпоселенцев? Поесть посытнее, до поспать подольше. Ну, иногда танцы еще.

Попытка осмыслить действительную историю нашего государства, без учёта навязанной нам из за границы.

Произведение из запланированного сборника рассказов.