Бывают раны, которые не затягиваются, а покрываются толстой коркой льда. Искреннее признание в любви, пришедшее на смартфон в пустой комнате, запускает цепочку воспоминаний: отпуск, в котором тебя никто не ждал; письма, ставшие подстилкой для мусора; и короткие вокзальные гудки, оборвавшие последнюю надежду. Что делать, если внутри осталась лишь выжженная земля, а чистой воды для новых роз больше нет? Переступить через себя или нажать кнопку «Блокировать», намертво запечатав бетонными блоками дорогу к сердцу?