Жизнь дочери самурая принадлежит отцу, затем мужу и потом сыну. Но если отец погиб, а мужа нет? Остается лишь дорога к брату с последним посланием отца. Однако жизнь неуправляемым потоком несет Тэруко словно опавший лист через пороги. Ее воспоминания ложатся ровными столбиками на тонкие страницы дневников, неся в себе невыплаканные слезы, неоправданные ожидания и неисполненные обещания…