Жизнь дочери самурая принадлежит отцу, затем мужу и потом сыну. Но если отец погиб, а мужа нет, остается лишь дорога к брату с последним посланием. Однако жизнь неуправляемым потоком несет Тэруко словно опавший лист через пороги. Ее воспоминания ложатся ровными столбиками на тонкие страницы дневников, неся в себе невыплаканные слезы, неоправданные ожидания и неисполненные обещания…