Мемуары советского хозяйственника о гениальном инженере-самородке, который за одну ночь спроектировал простейший механический калькулятор из тридцати деталей — потому что не мог понять, почему люди не считают в уме. А случайно услышав вопрос о цене буханки хлеба, тут же изобрёл новую тестомесильную машину. Живой, остроумный рассказ о природе изобретательства, советском быте и людях, для которых улучшать всё вокруг было естественнее, чем дышать.