Алексей Воронин — четырнадцатилетний гений, который считает быстрее арифмометра, не чувствует эмоций и видит мир исключительно в цифрах. Пока страна бьётся над прорывом в индустриализации, он решает инженерные задачи, непосильные для целых институтов. Но система, которой он служит, не прощает странностей. Став незаменимым, «Железный человек» оказывается в центре смертельной игры: от него ждут чудес, а любая ошибка может стоить жизни всем, кто ему дорог.