Антарктида, 1980 год. Хирург Юрий Резаков отправляется на зимовку в составе небольшой экспедиции. Ледяная пустыня, полярная ночь, ветер, сводящий с ума. Но главный враг — не холод, а радиация от старого контейнера, забытого предыдущей зимовкой. Один за другим уходят товарищи: метеоролог, радист, повар, инженер. Резаков остаётся один, без лекарств, без связи, почти без надежды. Когда воспаляется аппендикс, он вынужден оперировать себя при свете керосиновой лампы, глядя в зеркало. Но выживание — не победа. Это расплата памятью о тех, кто не вернулся. Предельно жестокая и пронзительная история о человеческом духе, который не сломать даже вечной мерзлоте.
