Одна ночь. Один пир. Один царь, который решил, что может бросить вызов Богу.
Вавилон накануне падения. Валтасар, внук безумного Навуходоносора, собирает тысячу гостей, чтобы пить вино из священных сосудов, похищенных из Иерусалимского Храма. Это не просто кощунство — это отчаянный крик человека, который устал бояться тишины и хочет услышать хоть какой-то ответ.
И ответ приходит. Огненные письмена на стене, безмолвный приговор, который не может прочесть ни один мудрец. Только старый иудейский пророк Даниил способен истолковать слова: «Сосчитано. Взвешено. Разделено».
Но этот рассказ — не хроника гибели империи. Это исповедь. Поток сознания царя, в котором гордыня борется с ужасом, человеческое — со звериным, а жажда власти — с жаждой искупления.