В тихой деревне у маяка начинается история, где тишина звучит громче любых слов. Девушка — художница встречает глухонемого парня, чьё молчание становится языком доверия и откровения. Их мир строится вокруг альбома: на страницах он направляет её руки, она читает между строк жесты и рисунки, и между ними постепенно расцветает любовь — нежная, терпеливая, почти музыкальная.
Но прошлое не отпускает. Боль и сомнения преследуют героиню и тени прошлого тянут за ниточки настоящего, ставя под вопрос их будущее. Более того, появляется нечто похуже обычной боли: тень прошлого идёт за ними, не вершащая слов, но влиятельная и угрожающая их миру. Как жить рядом с тем, что нельзя победить силой или словами — только принять и идти дальше?
