В первый день каникул он пришёл в школу по привычке. Уроков нет. В пустом классе его ждал файл на ноутбуке. Контрольная. Десять задач. Восемь решены. Девятая оборвана. Десятая — пустая клетка. И сноска: «Вы обещали проверить».
Он не задавал эту контрольную. Он не помнит этого ученика. Но файл создан сегодня, в три ночи. А на доске мелом написано уравнение, которое он не успел объяснить тогда.
Он удалял файл. Файл возвращался. Он стирал с доски. Уравнение проступало снова. На парте у окна он нашёл записку. Почерк детский. «Я сидела здесь. Теперь я решаю».
Он не помнил лица. Только запах — гель для душа, фруктовый. И голос: «Вы обещали объяснить».
Однажды он сказал: «Завтра». Завтра не наступило.
Теперь он приходит каждый день.
