Паранойск. Маленький городок на бескрайней сибирской равнине — его так хочется сравнить с «отдалённым астероидом». Отсюда до Москвы — световые годы, а до заграничных мегаполисов — ещё, ещё дольше. И космические трассы вот-вот может занести...
Осень. Слякоть, дешёвое вино и треск амбиций, которые не выдержали столкновения с реальностью. Трое мужчин. Павел, сбежавший из столицы обратно в родные пенаты; Игорь, застрявший в кредитах и бытовом болоте; Стас, который вроде бы смирился, однако продолжает мечтать.
Они пересекутся возле старой скамейки у реки, чтобы выпить, поговорить, попытаться найти ответы. И встретят первый снег.
Выбраться из гравитационного поля провинции, из-под купола на астероиде невозможно? Или всё-таки можно? Атмосферная, честная и пронзительная история о тех, кто остался. О мечтах, которые разбиваются о быт, и о людях, которые внезапно встречаются в холодной пустоте.