Что, если однажды чайник окажется умнее хозяина, касса начнёт подозревать хлеб, поликлиника запишет всех на одно время, а ремонт в квартире будет «выполнен» только в приложении? Сергей Петрович просто хотел прожить обычный день. Но в современной действительности даже обычный день превращается в квест: с паролями, талонами, QR-кодами, чат-ботами, умными устройствами и вечным статусом «передано специалисту».
Это сатирический рассказ о мире, где всё стало удобнее — кроме самой жизни. О людях, которые всё ещё умеют смеяться, спорить, помогать соседям и кипятить воду без обновлений.