Что делать, если телефон сообщает, что ты плохо спал, браслет недоволен твоими шагами, работа требует быть продуктивным 3.0, а фитнес-клуб уверен, что твоё тело по тебе скучает? Сергей Петрович снова хотел жить спокойно. Но современный мир решил его улучшить: пересчитать сон, измерить стресс, заменить завтрак овсянкой без радости, продать марафон здоровья, абонемент в спортзал и подписку на нормальную жизнь.
Это сатирический рассказ о времени, где здоровье стало приложением, счастье — показателем, отдых — практикой, а обычная прогулка — достижением. Но пока во дворе пахнет сиренью, сосед приносит огурцы, тёща достаёт пирожки, а человек всё ещё может дойти не до цели по шагам, а до людей, — жизнь ещё не удалось оптимизировать до конца.