Обычный школьный учитель вдруг замечает, что окна девятиэтажного дома, видимого с его балкона, вдруг начинают складываться в цифры, повторяющиеся в определённой последовательности. Никто, кроме него, этих цифр не видит, поэтому он решает разобраться и сталкивается со сложным выбором между двумя важными для него людьми...