После школьного скандала Раиса Андреевна, учительница литературы с тридцатилетним стажем, продолжает вести уроки, но больше не верит ни в себя, ни в силу слов. Когда директор поручает ей кружок письма для трудных подростков, она ждёт очередной педагогической повинности. Но в корявых, злых, смешных и честных текстах ребят Раиса Андреевна постепенно узнаёт то, что сама почти забыла: истории нужны не для оценок и запятых, а чтобы человека наконец услышали.