Жил-был Художник один

Цикл из трёх новелл о Художнике, который всю жизнь сражается с «Черным монахом» — собственным демоном, сотканным из бессонницы, тщеславия и страха перед бездной. Но настоящим учителем становится не искусство, а рыжий кот, крадущий сыр со стола: именно он напоминает, что жизнь — не только в багровых закатах и горных реках, но и в тепле подоконника, в мурлыканье у ног, в простом «мяу и точка». От экзистенциальной битвы через ностальгию по утраченной вере — к примирению южной страсти и северной тишины, где масло ложится дыханием, а акварель дышит свободой. Это притча о том, что гениальность — не в победе над призраками, а в умении вовремя набросить на них ткань, чтобы погладить кота и почувствовать вкус сыра.