Рассказ-зарисовка погружает читателя в один день из жизни матери двух девочек, младшая из которых, Василина, — ребенок с расстройством аутистического спектра. Сквозь бытовую канву (приготовление супа, детские шалости, визит родственников) проступает напряженная, почти невидимая миру работа: часы занятий по методике прикладного поведенческого анализа, попытки установить контакт через эхолалии и сенсорные игры, борьба за каждую секунду осмысленного внимания.
Автор без сентиментальности, но с огромной эмпатией фиксирует моменты отчаяния и проблески надежды: укус собственной руки от невозможности выразить желание сменяется чудом совместной игры и озаряются образом дороги из жёлтого кирпича. Но когда к процессу обучения подключается любящая, но не посвященная в строгие правила методики бабушка, хрупкая система грозит разрушиться, обнажая главный конфликт — между обыденным пониманием заботы и той предельной, жертвенной концентрацией, которой требует воспитание особого ребенка.
