Что страшнее — тирания слов или тирания тишины? В Благополучном Государстве запретители стирают язык, заменяя чувства казёнными формулярами. Лексикограф Грегор Линч предлагает радикальное решение: запретить вообще все слова, а каждое делать исключением. Но в код «Лингвощита» он вписывает простую логическую петлю, которая обрушивает систему. Когда все слова под запретом, нельзя запретить даже сам запрет.