В мире, где звук способен перестраивать камень, исцелять плоть и убивать, Элиан рождается с тем, что все считают проклятием. Он не слышит звуки. Он ощущает их вкус.
Ложь оставляет на его языке горечь полыни. Старый колокол отдаёт пеплом, кровью, вином и веками чужой памяти. Каждый звук раскрывает ему то, что скрыто от остальных. То, что окружающие принимают за безумие, оказывается даром.
Когда Элиана забирают в Белую Цитадель — сердце ордена Настройщиков. Он узнаёт, что мир медленно умирает. Порядок, который веками считался величайшим достижением человечества, оказался причиной его гибели. И теперь человек, способный изменить саму ткань реальности, готов сделать это любой ценой.
Чтобы остановить его, Элиану придётся отказаться от всего, чему учили Настройщики. Иногда мир спасает не идеальная нота, а фальшивая. Не безупречная гармония, а смелость нарушить её.