В центре Вселенной, в коммунальной квартире с обоями в звёздную карту, живут трое. Хронос носит строгий костюм и секундомер на шее — он измеряет всё подряд и ненавидит опоздания. Кайрос ходит босиком в растянутом свитере, пьёт вечно остывающий кофе и ловит моменты. Айон сидит в кресле-качалке, улыбается и говорит загадками, когда не спит. Они — три ипостаси времени. И они вечно спорят о том, как правильно жить. График против вдохновения, порядок против хаоса, вечность против мгновения.
Но однажды в их размеренный быт вторгается новая соседка — сама Энтропия. Секундомер ломается, вдохновение иссякает, а Айон начинает готовиться к уходу. И чтобы спасти друг друга, трём соседям придётся понять, что они не враги. Они — братья. Три лица одной бесконечности.
Юмористическая философская проза о времени, кофе, вечных спорах и том, как важно иногда выключить будильник и просто быть